Remitente

 

Estaba sentado cómodamente en mi silla aterciopelada, escuchando Chopin y disfrutando del aire frío que te llega por la ventana un viernes a las seis de la mañana. No podía concentrarme del todo, y eso que había intentado de todo. Me había hecho mi café, desayuné bien e incluso había hecho la cama y ordenado mi habitación, pero aun así no podía mantener mi cabeza un segundo en el libro que tenía que entregar esta misma tarde a las nueve de la noche. Solo tenía dos palabras en mente: Alfonso y dinero. Estaba escribiendo la historia de un antepasado que me perseguía día y noche, como un espíritu que buscaba sin descanso mi ayuda. Solo me dijo aquella noche tres palabras que hasta día de hoy me persiguen: “Encuentra mi dinero”. No volví a saber más de Alfonso, hasta que tuve hace algunos meses una pesadilla en la que Alfonso mataba a alguien, lo enterraba en el jardín de una gran casa y buscaba como loco por todos los cajones. Supuse que lo que buscaba Alfonso por la estancia era su supuesto dinero, y aquella noche, en la oscuridad de la habitación de un niño de ocho años, Alfonso apareció sombrío y tétrico formulando la frase “Encuentra mi dinero”.

Sonia, la sirvienta y una gran mujer, no venía a limpiar mi casa hasta las nueve de la mañana, y siempre empezaba por mi habitación, así que me puse ese intervalo de tres horas de tiempo para escribir al menos cinco capítulos de una persona que ni siquiera conocí en vida. ¿Quién era Alfonso? ¿Por qué me pedía a mí que encontrase su dinero? Como por arte de magia, comenzó a sonar las trece piezas para piano de Jean Sibelius, una canción enriquecedora, que transportaba mi mente a mundos mágicos y tenebrosos al mismo tiempo. Comencé a escribir.

Alfonso era un hombre de mediana edad, que había alcanzado su fortuna por una herencia, pero lo perdió todo en tan poco tiempo que no tuvo ni un día para disfrutarla. Todo pasó en un instante, en un aleteo de una mariposa blanca. Su vida dio un giro de ciento ochenta grados, y él dejó de sonreír, dejó de bailar, y de componer, solo pensaba en su dinero. Estaba seguro de que alguien se lo había arrebatado, pero, ¿quién? ¿La condesa de malas pulgas que siempre había envidiado a su familia? ¿O tal vez alguien del servicio como venganza por haberlo despedido? Sabía de sobra que él no era el hombre más amable del mundo, de hecho, todo el mundo le odiaba. Siempre trataba al servicio como la mierda, sus hijas no querían ni verle, y todos los nobles y condes de la comarca evitaban invitarlo a los festejos y ceremonias que realizaban semanalmente. ¿Por qué era tan odiado Alfonso? Tal vez por sus malas contestaciones, por tener tanto dinero y ser tan avaro que la soberbia lo solapaba, o por ser extremadamente odioso. Sea como fuere, parece que el único que le tenía cariño era Paulo, su perro y fiel compañero de vida. Lo cuidaba como a una persona, y lo quería más que a sus hijas. Él siempre decía que las mujeres eran inútiles, los hombres sobraban, y los bichos apestaban, pero, en cambio, un perro siempre estaba ahí. Paulo, su perro, su amigo, su hijo… Fue el día que murió Paulo el mismo día que Alfonso perdió toda su fortuna, en un abrir y cerrar de ojos, pero, ¿cómo podía haber pasado semejante cosa? ¿Casualidad? ¿Qué había podido suceder?

Mierda, mierda y más mierda. Esta historia no es más que una basura. No sé ni siquiera como Alfonso perdió el dinero, y ya me he inventado que pertenecía a la nobleza. No puedo entregar esto al editor, no me lo aceptaría. Es inútil que siga escribiendo algo que ni siquiera a mi me engancha desde un principio. Tengo que averiguar quién es Alfonso realmente, y por qué perdió su dinero. Y así fue como me levanté de la silla, cerré mi ordenador, e intenté ordenar mis ideas. Cerré los ojos, y respiré el aire que salía de mi ventana. El sonido de los gallos cantando al amanecer recorría mis tímpanos al son de la música, y entonces fue cuando lo vi. Un destello blanco apareció como por arte de magia por la ventana. Parpadeé varias veces para cerciorarme de que no estaba soñando, ni me había quedado dormido por un descuido al sentarme en la cama frente a la ventana. Ese destello se convirtió en una forma humana. Era Alfonso, y parecía que tenía una carta en la mano. Me miraba fijamente, con una expresión neutra y un porte señorial. No paraba de mirarme, y yo por un momento me asusté. Era él, estaba completamente seguro, pero antes de que pudiera seguir analizándolo desapareció, dejando la carta en el suelo.

Bajé las escaleras de mi casa apresuradamente, y salí a la calle como si me fuera la vida en ello. La carta seguía ahí, sin moverse, y unos metros más a la derecha había una rosa blanca. Cogí la rosa y la carta y me metí de nuevo en mi casa, dispuesto a conocer que era lo que Alfonso quería de mí. Abrí la carta con cuidado de no romperla mientras mis manos temblaban descontroladamente. Comencé a leer.

Querida mía, soy yo, Alfonso, tu marido. Sé que me he portado mal durante todos estos años con la gente, pero cada día sin ti se me hacía más insoportable que el anterior. Vivía acompañado de Paulo, pero eso no era suficiente para cesar mi malestar. El día de tu muerte, sentí un pinchazo en el corazón, y realmente pensaba que me iba contigo al cielo. Lo siento por estar durante tantos años sin cumplir tus expectativas, pero hacía las cosas con el fin de hacerte feliz, aunque ese no era el resultado final. Todos mis pensamientos se relacionan contigo, con tu cuerpo y tus miradas de deseo. Sueño con tus manos tocando las mías, y tu cabello negro azabache rozando mi hombro cuando nos fundimos en un abrazo. Siento tanto no haberte podido salvar ni ayudarte, pues ese cáncer te arrebató de mis manos como un vil asesino. Si hubiera podido encontrar nuestro dinero, el que nos robaron, habríamos ido al mejor médico, y tal vez te habría curado, pero no llegué a tiempo. Solo quiero decirte que he descubierto al miserable que nos robó nuestra fortuna, y ahora está criando malvas. Lo he matado con mis propias manos, y después lo he enterrado en el jardín, bajo nuestro sauce. Te echo tanto de menos que esa muerte no ha parado mis ganas de llorar. Siento escalofríos en el cuerpo cuando no estás, y espero que algún día puedas perdonarme por no hacerte suficientemente feliz. Pronto estaremos de nuevo juntos, en el cielo, y enmendaré mis errores.

Siempre tuyo, Alfonso.

Una lágrima cayó por mi mejilla. No podía creerme lo que acababa de leer. Ahora lo recuerdo todo. Todas las historias que me contaba mi padre de pequeño sobre mi abuelo y su difunta esposa. Miré el remitente de la carta. Mario Alfonso Faustino Gálvez, y su destinatario: María Isabel Pérez. No podía parar de llorar, pero saqué fuerzas y comencé a escribir. Y así fue como escribí la mejor historia de toda mi carrera, un libro cuya moraleja no sería que mi abuelo fue un asesino, sino que el mayor de todos los asesinos es el cáncer. Tomé aire, abrí el ordenador, y tecleé “Capítulo I: Remitente”.